ある夜に俺を真ん中に親父と弟とで寝ていた。
ふと夜中に目が覚めた。
小さい頃から俺は音に敏感だったから、何かが聞こえたんだと思う。
いつも豆電球をつけて寝ていたからまわりがよく見えたが、何もいなかった。
それでも何故か電球の辺りが気になって眠れない。

しばらくすると、そこからラジオのような音が聞こえてきた。

最初は「?」と思ったが、上の階に中学生のお姉さんがいたので、『その人がラジオを聞いているんだ』と思って、また眠る事にした。
耳を澄まさなければ聞こえない程のとても小さな音だったが、やはり音に敏感だった俺は眠れない。

すると今度は、ラジオに代わりピアノ演奏が聞こえてきた。
先程よりも音が大きく聞こえた。

お姉さんの家にピアノがあるのも知っていたので、やはりお姉さんだと思った。
とうとう我慢出来なくなった俺は、隣の親父を起こして「ピアノの音がうるさいよ」と言ったが、親父は耳を澄ましたあと、「気にしすぎだ、何も聞こえない」と、全く相手にしてくれなかった。

仕方なくまた寝ようとしたが、音は普通に聞こえるくらいの音量になってきていた。
たまらずもう一度親父を起こしたが、親父は全く取り合ってくれなかった。
弟を見ると、弟も全く聞こえてないらしく・・・ぐっすりと眠っていた。

何でみんな気にならないんだろうと、少し違和感を覚えた頃、ようやく音がやんだ。
安心して目をつぶると、今度は洋楽っぽい音楽が流れてくる。

「・・・・・・明日は・・・♪」

男の声で何かを歌っていたが、音が小さくてよく聞こえない。

もう気にするのをやめようと横になっていると、段々と音が大きくなり、何と歌っているのかが分かってしまった。

「・・・お前は明日死ね~♪お前は明日必ず・・・」

ここで初めて俺に歌っているのだと理解した俺は、怖くなって耳を塞いだが、歌はどんどんハッキリと聞こえてきて、耳を塞ぎながら震えていた。

いつの間にか泣いていたらしく、父が俺の異変に気付いた。
その頃にはもう夜明けだった記憶がある。

親父は訳の分からない事をいう俺を連れて母の部屋に行った。
どうやら俺は熱があったらしい。

俺の記憶はそこまでだが、その後熱がどんどんあがり、その日の夜には泡を吹いて意識を失って、救急車で運ばれたそうだ。

まぁ何とか生きてる訳だが、一歩間違えたら本当に死んでいたかもしれないです。