俺の実家は小さい寺をやってて、親父が憑き物祓いや人形供養してるのを何度も見てたが、今までで1番怖かったのが赤ちゃんの人形。
ミルクとか飲ませるような結構デカイ人形。

当時10歳くらいだった俺は、夜トイレに起きると、人形部屋(供養する人形や、供養前の人形を集めた部屋)から、ミャーミャー猫のような鳴き声が聞こえたので部屋に入って電気をつけた。
そしたら、ダンボールにガムテープぐるぐる巻きにした箱があって、中からミャーミャー鳴き声とガリガリひっかいてるような音が聞こえ、「中に猫がいる!」と思った俺は、ガムテープをはがしてダンボールのフタを開いた。

しかし、途端に鳴き声が止まり、中を見ると猫じゃなくて赤ちゃんの人形だった。
普通寝かせると目をつぶるタイプの人形なんだけど、目をパッチリ開けて俺の顔を見ていた。
ただひたすら箱を見ていると、箱がカタカタ揺れて人形の手が出てきて、箱のフチを掴んだのが見えた。

俺は怖くなって逃げようとしたが、数歩後ずさったとこで腰を抜かし恐怖で動けなくなった。
「出てくる!」って直感的に思った俺は、目を瞑って叫びまくった。

そしたら親父が来て人形を抱き上げ、人形に向かって「もう寝なさい」と言い、今度は木箱を持ってきて、中に入れ蓋を閉めた。

その後、親父に「何をしてたんだ!」と酷く怒られて、「箱の中から猫の鳴き声がした」と説明すると、溜め息をついて、「今度から何かあったら、まずお父さんに言いなさい」と言われた。

その人形は、その日の夕方に近所のおばさんが持ってきて、まだ親父も中の人形を見ていなかったそうだ。

そして次の日に、その人形は燃やす事になった・・・。

寺に持ってきた人形でも、無害な物は人形部屋で供養しているのだけど、動いたり声を出したりするのは危険だから、燃やす事にしていたらしい。
木箱に入っている人形に、お経を唱えながら親父が火をつけた途端に、中から昨日のミャーミャー言う声が激しく聞こえてきた。

それに構わず親父お経を唱えた。

燃やした人形を出すと、原型を止めていない黒いプラスチックの塊になっていた。
その塊は箱に入れて、無縁仏の墓に埋葬した。

その後何も無く、今では都内で独り暮らしをしているが、夜中に猫の声が聞こえると、ビクッとしてしまう自分がいる。