福井県の某村の話。
オレのじいちゃんは猟師なんだけど、昔そのじいちゃんに付いてって体験した実話。

田舎のじいちゃんの所に遊びに行くとじいちゃんは必ずオレを猟につれてってくれた。
本命は猪なんだけど、タヌキや鳥(名前覚えてない)も撃ってた。

その日もじいちゃんは鉄砲を肩に背負って、オレと山道を歩きながら「今日はうんまいボタン鍋くわしちゃるからの!」と言っていた。(実際撃ったばかりの猪は食わないが)

そのうち、何か動物がいるような物音がした。ガサガサって感じで。
オレは危ないからすぐじいちゃんの後ろに隠れるように言われてて、すぐじいちゃんの後ろに回って見てたんだけど、じいちゃんは一向に撃つ気配がない。

いつもならオレを放っておくくらいの勢いで「待てー!」と行ってしまうのだが、鉄砲を中途半端に構えて固まってしまっている。
オレはそのころは背が低くて茂みの向こうにいる動物であろうものはよく見えなかった。
オレは気になってじいちゃんに「何?猪?タヌキ?」って聞いた。

しかし、じいちゃんはしばらく黙っていて、茂みの向こうをじっ・・・・・・と見ていた。

「あれは・・・・・・」とじいちゃんが口を開いた瞬間、急に茂みがガサガサと音を立てた。

「やめれ!」と言い放ち、じいちゃんはその茂みに一発発砲した。

そしてオレを抱えて猛ダッシュで逃げ出した。
オレは何がなんだかわからずひたすら怖くて今にも泣きそうになっていたが、じいちゃんが撃ったのはなんなのか気になり後ろを振り返った。

すると遠めに毛のない赤い猿のような動物がこちらに向かって走っている。
じいちゃんはオレをかかえて走りながらも鉄砲に必死で弾を込めていた。

弾を込め終わるとじいちゃんはオレをかかえたまま振り向きざまに発砲した。
すぐとなりで発砲されたので、オレは耳が「キーン」ってなって、いろんな音が遠く聞こえた。

じいちゃんは走りながらまた新しい弾を込めている。

オレは怖くてもう振り返ることはできなかった。
後ろで「ケタタタタタタ!ケタタタタタタタ!」というその動物の鳴き声らしい声が聞こえ、じいちゃんが小声で「助けてくれ・・・・・・助けてくれ・・・・・・この子だけでも・・・・・・」とつぶやいていた。

山を下りきってもじいちゃんはとまらなかった。
オレを抱えてひたすら家まで走った。
家につくなり、じいちゃんはばあちゃんに「ヨウコウじゃ!!」と叫んだ。

ばあちゃんは真っ青な顔で台所に飛んでいき塩と酒を持ってきて、オレとじいちゃんにまるで力士が塩をまくように塩をかけ、優勝した球団がビールかけやってるみたいに酒を頭から浴びせた。

その後、それについてじいちゃんもばあちゃんも何も話してくれなかった。
間もなくしてじいちゃんは亡くなってしまい、その時ばあちゃんがオレに「ヨウコウ」について話してくれた。

「●●ちゃん(オレ)が見たのはのー、あれはいわば山の神さんなんよ。わしらにとってええ神さんじゃないがの。じいちゃんはあんたのかわりに死んだんじゃ。お前は頼むから幸せに生きておくれよ。」

じいちゃんが死んでから、ばあちゃんも後を追うように亡くなってしまい、オレは20代後半でピンピンしている。
オレが見たのは村で言い伝えられる妖怪の類いだったのかもしれないけど、今でも親戚の人にこの話をするとしかめっつらをされる。